”コンビニ人間” を読んで

村上龍 芥川賞 選評

Pen : Piloto - Justas
Ink : Pilot – Kirisame

今に限らず、現実は、常に、見えにくい。複雑に絡み合っているが、それはバラバラになったジグソーパズルのように脈絡がなく、本質的なものを抽出するのは、どんな時代でも至難の業だ。作者は、「コンビニ」 という、どこにでも存在して、誰もが知っている場所で生きる人々を厳密に模写することに挑戦し、勝利した。

村上 龍 : 芥川賞選評

====================

第155回、平成28年上半期の芥川賞は村田沙耶香の 「コンビニ人間」 が受賞。文藝春秋、2016年9月号にこの作品が掲載されました。

コンビニ人間

芥川賞の作品なんて、私はこれまでほとんど読んだこともありませんし、普通は興味すら持ちません。しかし、今回は 「コンビニ人間」 という題名に魅かれて文藝春秋を買い、読んでみたのです (ずっと「積ん読」状態だったものを、最近、ようやく手にとった次第)。

読んでみた結果、予想どおり、、、というべきか、作者には申しわけないですけれど、作品のストーリーそのものに感銘を受けることはありませんでした。しかし、コンビニ店員の仕事を極めた人間が到達する、研ぎ澄まされた感覚の記述には、優れた絵画作品を見ている時の感覚と似たものがありました。例えば次の部分です。

++++++++++++++++++++
店内に散らばっている無数の音たちから情報を拾いながら、私の身体は納品されたばかりのおにぎりを並べている。(中略)
チャリ、という微かな小銭の音に反応して振り向き、レジのほうへと視線をやる。掌やポケットの中で小銭を鳴らしている人は、煙草か新聞をさっと買って帰ろうとしている人が多いので、お金の音には敏感だ。案の定、缶コーヒーを片手に持ち、もう片方の手をポケットに突っ込んだままレジに近付いている男性がいた。素早く店内を移動してレジカウンターの中に身体をすべりこませ、客を待たせないように中に入って待機する。
++++++++++++++++++++

小銭の音

様々な音が飛び交う店内において発せられるかすかな小銭の音。それに対して 「煙草か新聞!」 と、肉体&思考が条件反射してしまうコンビニ店員。

長年コンビニで働いた経験を持つ方の中で、その技を極めた方は、おそらくこのような境地に達するのでしょう。

しかし、無意識に反応できる店員さんは多くいても、それを言語化することに成功した人は、著者の村田さんをおいて他にいません。そこに芸術としての価値があると私は思うのです。

私が嬉しかったのは、芥川賞選考員会の皆さんの選評の中で、村上 龍さんの評価のポイントが、まさに私と同じ点にあったことです。「天才、村上 龍と自分は同じセンスを持っているのだ」 と思えるだけで感無量でした。

以前、「村上 龍も苦しむ“サッカーを表現する”ということ」 という稿でお伝えしましたが、名人の域に達した方のとる、一瞬の行動や判断、あるいは作品の中には、ものすごい情報が詰まっています。

逆に言うならば、“その一瞬” に、膨大な情報を詰め込むことができる人を “プロフェッショナル” と言うのかもしれません。

村田沙耶香さんが著したとおり、コンビニという世界にもプロフェッショナルは存在します。それならば、我々が日々接する方の中にも、“その一瞬” を魅せてくれるプロフェッショナルは数多く存在しているはず。けれども、実際には、なかなかそうした方を見出すことはできません。それは私の感性レベルが低いからなのでしょう。

優れた芸術作品に共感を覚えるためには自分の感性を高めなければならないのと同様に、自分の身の周りの方の “その一瞬” に気付くためには、高レベルの感性が必要です。

芸術を学ぶことが大切である理由は、そんなところにあるのかもしない、と思ったのでした。

自分で自分をデザインする

自分で自分をデザインする
Pen : Platinum Briarwood (F)
Ink : Pilot - Murasaki Shikibu

ひとめでわかる、おトク、刺激的、きれい、優雅、やさしい、誠実 - その総体があなたというブランドだとすれば、それをどういうシンボルマークにデザインすればいいのか、デザインでライトアップしてはじめて、あなたのすばらしさは輝く。

トム・ピーターズ : ブランド人になれ!
====================

ブランド人になれ
世界トップの経営コンサルタントであるトム・ピーターズが著した 「ブランド人になれ!」 という本は、購入した後、何年もの間、本棚の奥に埋もれていました。

ページをパラパラめくっているうちに、この手のビジネス本を読み漁っていた20~30代の頃を思い出しました。その頃にこの本に出合っていたら、また違った形で吸収できたんだろうなと思いました。

私のように50歳を越え、ビジネスマン人生も終盤にさしかかってきますと、ビジネス書を読んでも、「これだ!」 と響くところは少ないんですよね。感性が鈍くなってきているのかな。。。

そんな中、ガツーンと感じるページに出会いました。「デザイナーにあらずんば、ブランド人にあらず」 という節です。

ステキな文章なので、全文記載します。

++++++++++++++++++++

デザインは大事だ。あなたのライバルのほとんどは、このことをわかっていない。まったくわかっちゃいない。

私はデザインのことばかり考えている。デザインに取り憑かれている。デザインを生きている。毎日・・・

そして私は、みなさんにもそうなってほしいと切に願っている。私たちはみな、知らない人に会ったとき、ほとんどデザインで 「自己紹介」 しているからだ (たとえ自分ではそれに気づいていなくても・・・。ちなみに、私はつい最近までそれに気づいていなかった)。

どこへ行こうと、私たちは 「デザインの霊気」 を発している。服装、ヘアスタイル、名刺、報告書の書式、プレゼンテーションのスタイルなどなど。

望もうと望むまいと、どこへ行ってもお天道様とデザインはついてまわるのだから、そしてそのデザインが、ブランド人になれるかどうか、ブランド人として成功するかどうかを大きく左右するのだから、自分のデザインと美しさと運命を自分の手でコントロールしたいと思わない方がおかしい。

ひとめでわかる、おトク、刺激的、きれい、優雅、やさしい、誠実 - その総体があなたというブランドだとすれば、それをどういうシンボルマークにデザインすればいいのか、デザインでライトアップしてはじめて、あなたのすばらしさは輝く。

困ったことに、私たちのほとんどがデザインのことを考えていない。この悲しむべき事態を、私は変えたいと思う。いま、ここで。

私は、あなたがピカソになれるとは思っていない(私は絶対になれない)。

しかし、誰でも、デザインを 「気にかける」 ぐらいのことはできるだろう。世間はいつも、あなたというブランドをデザインで判断しているという事実を、素直に受け入れるぐらいのことはできるだろう。

++++++++++++++++++++

日本の多くのビジネスマンは企業に属しています。企業のブランドイメージがあまりに強いので、企業ブランド = 個人ブランド、というように他人からも見られがちです。たとえば 「XX銀行の○○さんね」 というように。

その仕組みが日本では成立しているため、企業に属する人は、「自分のブランドをデザインする」 という意識を持たなくても生きていける環境になっています。

しかし、そのような甘い環境で人生を過ごしてきた人が困るのは、自分が企業から離れた時ですよね。突然、ノーブランド品に成り下がってしまうわけです。

よく、「あの人は引退したら急に老け込んだなあ」 なんて言われる人がいますけれど、「ブランド人になれ!」 を読んで、その理由が自分の中で明確になりました。

企業人である間に、企業のブランドに頼ることなく、トム・ピータースが語る 「ひとめでわかる、おトク、刺激的、きれい、優雅、やさしい、誠実 」、こうした印象を人に与えられるように、自分をデザインしていくことが大切なんですね。それができていれば、引退後も、張りのある生活を過ごせると思うのです。

「自分をデザインする」 ということに意識を向けると、生活の全てがデザインになってきます。

トム ピーターズ
(写真はトム・ピーターズ氏)

トム・ピーターズは 「どこへ行こうと、私たちは 『デザインの霊気』 を発している。服装、ヘアスタイル、名刺、報告書の書式、プレゼンテーションのスタイルなどなど」、と述べていますが、仕事におけるメール一本、電話一本、椅子に座る姿勢、そんなこと細かいことも含め、全てが 「自分をデザインする」 につながってきます。

「ビジネスマン人生も終盤に入ってきたなあ」 なんて呑気に構えていましたが、そんな悠長なことを言っている場合ではないですね。終盤に近づいてきたからこそ、デザインの霊気への意識を高めていかねばならないと、あらためて思いました。

『君の名は』 で、東京の美を再発見

Kiminonawa 1

遅ればせながら、家族で 「気の名は」 を観にゆきました。

映画を観終わって。。。 やはり大ヒットしただけあって、誰もが楽しめる、すばらしい作品だと思いました。

私はストーリーもさることながら、私はこの作品に出てくる、東京の街を切り取った各シーンの美しさに感銘を受けました。

六本木ヒルズのような非日常空間のシーンは別にして、この作品には東京に住む人が日常目にするシーンがたくさん出てきます。そのどれもが光り輝いているんですよね。

kiminonawa 4
電車のプラットフォーム、

Kiminonawa 2
どこにでもある街中の坂。

「えっ、自分がふだん目にしている世界って、こんなに美しいものだったんだ!」 という気づきを、「君の名は」 は私に伝えてくれました。

何気なく過ごしている日々の生活ですけれども、もっと目を見開いて、「そこに埋もれている美」 を見出してゆきたいという思いを新たにした次第です。

Kiminonawa 3
さて、気になったのは、作品に登場するクレーターのシーン。

このシーンを見て、私は昔行ったイースター島を思い出しました。後で妻に聞いたら、妻も同様に感じたそうです。

イースター島
イースター島といえば、ご存知、モアイ像ですよね。

イースター島の噴火口
モアイのイメージに埋もれてあまり知られていませんが、この小さな島には、写真のようなクレーターがあるのです。

小さな山を登りきると、突然、眼下にクレーターの全貌が見えてきます。これがなんとも言えず、美しい。「モアイを作った人々も、この風景を眺めていたんだろうなあ」 と思うと感無量です。妻といっしょに呆然と眺めていたことを覚えています。

映画のシーンと似ていませんか? 

映画は雲上の世界にクレーターがあり、イースター島のクレーターの周りは海という違いがあります。けれどもイメージはピッタリなんですよね。

「君の名は」 のファンの方には、ぜひ一度、あの絶景を見ていただきたいですね。

日本一の建築通にとっての理想の住宅とは

渡辺篤史の理想とする家
Pen : Lamy - 2000 (M)
Ink : Sailor - Okuyama

住宅建築の分野で、日本一の目利きは誰でしょうか?

渡辺篤史
私は 「建もの探訪」 の渡辺篤史さんだと思います。

この番組は、都市や郊外に建つ住宅を中心に、毎週、渡辺さんが家庭を訪問し、建築鑑賞の観点からレポートするという構成になっています。

それほど視聴率が高い番組とは思えないのですが (失礼!)、なんと放送開始後27年という長寿番組。これまで渡辺さんが訪問されたお宅はもうじき1,400軒を越えようとしています。

渡辺さんがすごいのは、各家庭のリビングやキッチンなどの “陽” の部分はもちろん、寝室、クローゼットやバス・トイレといった “陰” の部分まで全て見てこられたこと。こんな経験を積まれた方は、日本はおろか、世界でも渡辺さんしかいないのではないでしょうか。

渡辺篤史の建もの探訪BOOK

放送20周年を記念して作られた、『渡辺篤史の建もの探訪BOOK』 には、そんな渡辺さんが考える、自らの住宅観について述べておられる箇所があります。

++++++++++++++++++++
インタビュアー: 渡辺さんにとって、住宅で一番大切なことは何ですか?

渡辺: 「物語が宿る場所」 ということかな。親が子供のために、いろいろなお話をいっぱいつくって聞かせてあげられるような家。人間的な感覚や感性を元気にしてくれる空間。
そのためには生活の機能を満たすだけでは不十分で、余白や無駄が必要なんだと思う。名人といわれる建築家の住宅にはそれがありますね。

++++++++++++++++++++

番組でとりあげられる住宅は個性あふれるものが多いので、渡辺さんの好みには合わないケースも当然あるでしょう。それでもブレることなく、渡辺さんはその住宅の魅力を伝えられますが、やはり、渡辺さんが本心から 「これはすばらしい作品だ!」 と感じておられるときは、表情で分かります。

渡辺篤史の建もの探訪 2
2015年5月30日に放映された第1324回、「別荘気分! 川沿いテラスと絵画窓の家 - 東京都稲城市・内田邸」 はそんなケースでした。建築家、内田雄介さんの自邸を評して、番組の最後に、渡辺さんは次のコメントを残されています。

渡辺篤史の建もの探訪 1
++++++++++++++++++
「内田さんのお宅、いかがでしたか。とても気持ちがいいんです。空間構成が実に見事ですよね。どんな仕事の世界でもいろいろな人に影響をうけます。設計家、諸外国の著名な方、そしてまた国内では吉村順三さん、中村好文さん。その他にも数多く、いろいろな人から影響を受けるんですよね。でも、内田さんの設計は、どうでしょう、非常に個性的といいますかねえ。そのいろいろなものを咀嚼して、じつにいい表現をなさっているというかんじが致しました。まわりの緑豊かな環境を貪欲にいただくと同時に、この外観ですね、外から見て自然を壊さない、そういう想いが感じられますよね。成功しましたね!」
++++++++++++++++++++

この内田邸のように、渡辺さんが高く評価する住宅を思い起こしてみると、「物語が宿る場所」 というキーワードに重なることがよくわかります。私流に別な言葉に置き換えるならば、「子供の視点からみて、好奇心を刺激され、動き回りたくなる家」 ということだと思います。

では、そんな日本一の住宅の目利きである渡辺さんが、自ら作ってみたい家って、どんなものなのでしょうか。

「渡辺篤史の建もの探訪BOOK」 には次の言葉が記されています。

++++++++++++++++++++
・ いろいろ夢はあるんだけど、ひとつはアパートを建ててそこの大家になることだねえ。 (中略)僕がアパートの大家さんというか“よろず相談所”になって、いろいろな世代や家 族がひとつ屋根の下に寄り添えればなあと。住民一人ひとりの知恵や能力を結集して共に暮らしてゆく、そんな暮らし方に惹かれます。
それから商店街の路地裏にある、小津安二郎の映画に出てくるような家で、ご近所さんと楽しく暮らすというのも憧れですね。

・ 僕は賑やかな商店街から一歩路地を入ったような場所にある家がいいなあ。周りにはちょっとした緑があって、それが実のなる木でね。建物は雨露がしのげて、ほっとできる空間があれば十分。最近年のせいか、人恋しくて (笑)。

++++++++++++++++++++

なんだか、拍子抜けするくらいシンプルですね。まるで美食の限りを尽くした大家が、最後に行き着いた究極の美食は お茶漬けだった、というようなかんじです。

何事も、道を極めると最後は振り出しに戻るのかもしれません。

私は現在、マンションに住んでいますが、いずれは親が住んでいる一戸建てを建て直そうと考えています。アパートの大家になれるほどの敷地があるわけではないし、商店街の路地裏にあるわけでもないのですが、小さな庭でも設けて、ご近所の方と軽くお茶でも楽しめるスペースを持ちたいな、なんて思うようになりました。

最後に、渡辺篤史さんが、実際に住んでいる住宅はどのようなものなのでしょう?

間取りは4LDKで、奥様と二人の娘さんと、4人で暮らしているとのこと。

渡辺さんは2009年4月28日に、『徹子の部屋』 に出演されており、その際、自邸に関し、次のようなコメントをされたようです。

渡辺篤史 黒柳徹子
「 自宅は大失敗。コンクリート打ちっ放しなんですが、夏暑くて、冬寒い。半地下にオーディオルームも作ったんです。でも、音が響き過ぎて、気持ち悪くなっちゃって。いまだに補修してます。(建もの探訪) 20年の経験は生きなかったですね 」

はたして、渡辺さんが理想の住まいを手にする日は来るのでしょうか。。。

家づくりの前に椅子を学べ

Live in Kyoto
Pen : Pilot - CUSTOM 743 (M)
Ink : Pilot - KONPEKI

普通は逆かもしれない。まず内装を決めてから、それに合う椅子を探すのかもしれない。でも私は初めに椅子があるほうが正しいと思う。食事のときはずっと椅子に座っているわけだし、仕事をしているときも椅子の上だ。歩くときに服よりも靴が大事なように、家具のなかで椅子がいちばん大事だ。

永江 朗 : そうだ、京都に住もう
====================

これまで、「現役引退後、どこに住むか」「琵琶湖でのセミリタイア生活」 といった稿でお伝えしてきましたが、現役引退後の生活を、あいも変わらず妄想して楽しんでおります。

移住地として京都はその有力候補。そんなわけで永江 朗さんの 「そうだ、京都に住もう」 という本をだいぶ前に買っておりました。
京都に住む

しかし、その後、不動産バブルが起きて京都の不動産価格が高騰。「京都に家は買えないなあ」 と思うようになり、この本の存在も忘れておりました。

先日、本棚を漁っていて、ひょっこり見つけたこの本を手に取る気になったのは、「不動産バブルも一段落か」 という報道が頭の片隅にあったせいかもしれません。

Akira Nagae
著者の永江さんは、早稲田大学の教授も勤められた東京在住のフリーライター。

京都に住む2

ガエまちや2

本の巻頭には、リノベーション完成後の永江邸の写真が掲載されており、これがシビれるほどカッコいいんです!

写真に惹かれて本文を読み進めました。永江さんがセカンドハウスとして京都の古い町家を購入し、そこをリノベーションしてゆくプロセスの詳細が記されています。

最初のうち、私は本書をフムフムと気軽に読んでいて、「なるほど、こうやれば永江さんと同じことを自分でもできそうだな」 と安易に思っていました。

家作りとは、施主が好みの建築家を探し、建築家に予算を含めた要望を伝え、建築家と相談しながら自分の家を作ってゆくこと。

それだけのことですが、本書を読み進めるうちに、ステキな家、ステキな空間を作るのは、容易でないことがわかってきました。

家とは、施主と建築家の共同作品であるものの、よく考えてみれば、家の完成時が 「作品の完成」 ではないんですね。つまり、家の完成時は、「箱」 ができたにすぎないわけですから、家という芸術作品の真価が問われるのはむしろ、家の完成後に施主が家をどう使いこなすかにかかっているのです。

したがって、いくら建築家の腕が良くても、施主側に高い美意識、センスが無いと、良い作品には仕上がらないということがわかります。

永江さんの京都の家 (「 ガエまちや」 と命名されています) が光り輝いて見えるのは、リノベーションの設計を担った建築家の河合敏明氏の力はもちろんですが、永江さんご夫婦のセンスの賜物ということに他なりません。

ということは、永江さんのように、ステキな家を作ろうと思ったら、建築家を探す前に、まずは自分のセンスを磨かないとダメということなります。そのことに気づいてから、本書を読む姿勢が変わりました。

永江さんのキラリとしたセンスを感じたのは、壁紙に対するこだわりでした。永江さんは本書で次のように述べておられます。

++++++++++++++++++++
「1階のリビングには、ウィリアム・モリスの壁紙を使いたいと思っていた。全面をモリスというのはやりすぎかもしれないが、一部分にだけ使うのならいいんじゃないか。ウィリアム・モリスのある部屋から坪庭をぼんやり眺めていたいと思った」
++++++++++++++++++++

京都に住む3
最終的には、1階のリビングではなく、屋根裏にウィリアム・モリスの壁紙が貼られることになります。そうしてできあがった様子が上の写真です。

ウイリアム モリス アネモネ
貼られたのはウィリアム・モリスの「アネモネ」という作品。

ウイリアム モリス
ウィリアム・モリスはイギリス人。19世紀後半、生活の中に芸術を取り入れようという思想を唱え、実践し、数々の作品を残すとともに、現代における 「デザイン」 という思想の源流を作り上げた人です。

イギリス風のレトロなデザインの壁紙を、和を意識した空間に組み入れようとする永江さんのセンスには脱帽です。

永江さんが 「ウィリアム・モリスの作品を貼りたい」 と思うに至る過程を考えてみますと、ウィリアム・モリスのデザインそのものの美しさもさることながら、現代のデザインの礎に流れる、その歴史や物語を肌で感じたいという狙いもあったはずです。すなわち、他の誰でもないウィリアム・モリスの作品でなければならないこだわり、必然性があったということになります。永江さんほどの教養を持っていると、人生は深みを増すのでしょうねえ。憧れちゃうなあ。

また、本稿の冒頭に挙げたように、永江さんは椅子に対する強いこだわりを持っておられます。「椅子を決めた後に内装を決める」 なんて発想、凡人には思いもよりません。

Hans Wegner mini bear
そうして永江さんがこの家に選んだ椅子は、ハンス・ウェグナーの 「ミニベア」 でした。

hans wegner
ハンス・ウェグナーはデンマークの家具デザイナーでして、とくに椅子は名品として称えられています。

どうして永江さんはそんなに椅子にこだわるのでしょう?  不思議なことに、美意識の高い人が 「住」 の分野において最終的に行き着くのは椅子なんですよね。

Atsushi Watanabe
例えば、私の好きな 「建もの探訪」 という番組でナビゲーターを務められる俳優の渡辺篤史さんは (上の写真)、番組の中で椅子をみつけると、必ずといってよいほど、椅子に座り、座り心地をたしかめるとともに、そこから眺める風景についてコメントされます。そしてまた、驚くことに、椅子を見ただけでデザイナーと作品名をたちどころに当てるのです。「椅子マニア選手権」 があれば、上位入賞は確実かも(笑)。

Yoshifumi Nakamura 100
渡辺篤史の建てもの探訪 BOOK」 という本には、建築家の中村好文さん(上の写真)との対談が収められています。その中で、中村さんが大学を卒業後、家具づくりを勉強された経緯について、中村さんの次のコメントがありました。

++++++++++++++++++++
「家具、とりわけ椅子は、身体に一番近い。手触りを直接感じるものだし、文字通り身体を支えるもの。ですから身体感覚をトレーニングするためには(建築家にとって)とても勉強になると思いますね。建築って、身体感覚から発想していくものか、反対に頭で概念的に考えるものか、どちらかになりますが、家具は身体感覚から入って発想していくほうが多いでしょ。そこが面白いんですよ」
++++++++++++++++++++

どうやら椅子にこそ、建築の神髄が潜んでいると言えそうです。

しかし、私自身は 「椅子なんて座れればいいや」 と思ってしまうわけでして、椅子に大金を費やす覚悟はできていません。まだまだ修行が足らんです。

「椅子って面白いなあ」 と、その世界に開眼するときが、建築家に依頼して自分の家を作るタイミングなのかもしれません。
カレンダー
06 | 2017/07 | 08
- - - - - - 1
2 3 4 5 6 7 8
9 10 11 12 13 14 15
16 17 18 19 20 21 22
23 24 25 26 27 28 29
30 31 - - - - -
メールフォーム

名前:
メール:
件名:
本文:

リンク
ブロとも申請フォーム

この人とブロともになる

検索フォーム
アクセスランキング
[ジャンルランキング]
学問・文化・芸術
514位
アクセスランキングを見る>>

[サブジャンルランキング]
哲学・思想
56位
アクセスランキングを見る>>